丽水星贝育园的认知菜园里，露水挂在番茄上，孩子伸手一摸，凉丝丝的。老师蹲在旁边说：“这是红的，圆的，番茄。”孩子跟着念，手指头捏了捏番茄皮。认知动物园里，小兔子正在啃菜叶，老师指着长耳朵：“白兔子，耳朵竖起来。”孩子凑近围栏，嘴里重复“兔——子”，眼睛见了才记得牢。这些不是玩，是正儿八经的认知课。

但走出去更重要：超市认货架标签，公园学排队荡秋千。上个月有个娃在超市突然抓起苹果说“红！”，收银员都笑了——这声“红”是在校门外学会的。

这15000平方米的山边场地，有溪水声，有树影子，但最重要的是东西多。孩子眼睛看的、手里摸的都是真家伙。认菜名不用看卡片，直接摘黄瓜尝一口；学动物不用翻画册，亲眼瞅见兔子蹦跳。有个孩子刚来时把玉米叫“黄豆”，现在能分清二十几种菜。老师说得实在：“孩子的手摸过真东西，脑子才记得住。”