午后的阳光漫进星贝育园的工坊时，几个大龄自闭症孩子正围着木桌忙碌 —— 有人专注地打磨木块，有人按图纸组装小木玩，指尖的动作虽慢，却透着认真。对大龄自闭症儿童来说，掌握能立足的生活技能、适应日常节奏，是成长的重要课题。星贝育园以生活需求为依托，用定制化课程帮他们在熟悉的环境里，一点点靠近 “能自理、会做事” 的目标。

育园的生活技能课，藏着对日常场景的适配。在模拟居家空间的教室里，墙面贴着 “整理衣物”“简单烹饪” 的图文步骤卡，孩子跟着老师学习折叠 T 恤，把叠好的衣服整齐放进衣柜分层区。老师会用简单的指令重复引导：“对折领口，对齐袖口”，再用轻拍肩膀的动作给予鼓励。遇到孩子因动作不协调而烦躁时，老师会递上收纳筐，让他们先把散落的袜子放进筐里，平复情绪后再继续。慢慢的，有的孩子能独立完成 “叠衣 - 分类 - 收纳” 的简单流程，甚至会主动把晾干的衣物收进衣柜。

职业技能培养则紧扣日常实用需求。育园开设了手工制作和简易收纳两个工坊，从基础的穿绳、拼接到整理收纳练起。手工课上，老师把复杂的挂饰编织拆解成 “绕线 - 打结” 两个基础动作，用彩色胶带在绳上做标记，帮孩子找准打结位置；收纳课上，提前准备好不同尺寸的收纳盒和标签，教他们按物品类型（如文具、小工具）分类摆放。训练中，老师会根据孩子的专注时长调整任务，比如先练 10 分钟穿绳，再休息片刻玩会儿积木，用 “学 - 玩” 交替的方式保持他们的参与度。如今，部分孩子能完成简单的绳编挂饰、桌面收纳盒制作，这些带着生活温度的手作，会被放进育园的展示架，成为他们能力的见证。

日常实践课是连接课堂与生活的纽带。老师会带着孩子走进育园的小菜园，教他们辨别成熟的蔬菜，讲解 “摘叶留茎” 的小技巧；或是在园区的公共区域，学习擦拭桌椅、整理活动用品，用 “擦一张桌子，放好一块抹布” 的节奏，帮他们建立任务意识。有次采摘番茄时，一个孩子因找不到成熟的果实而着急，老师没有直接指认，而是拿起一颗泛红的番茄递到他面前，让他对比手中青绿色的番茄，慢慢学会分辨。当孩子终于摘下第一颗成熟的番茄时，脸上露出了难得的笑容。

在星贝育园，大龄自闭症儿童的成长没有统一标准，却有着看得见的进步：从不会自己整理床铺，到能按步骤铺好床单；从抗拒与人靠近，到能和老师并肩组装收纳盒；从对指令无反应，到能跟着 “收工具” 的提示把物品归位。这些细微的改变，藏在每一次课堂练习、每一次工坊操作、每一次日常实践里。

育园的老师说：“对这些孩子来说，身边的日常物件、熟悉的操作流程都是伙伴。我们要做的，就是借着这份熟悉，帮他们找到与生活相处的方式。” 在丽水的日常烟火间，星贝育园正用耐心与专业，为大龄自闭症儿童搭建一条通往自立的小路，让他们在自己熟悉的天地里，慢慢长出面对生活的勇气与能力。