在丽水星贝育园，每天都上演着温暖又治愈的成长故事。这里的老师们用 CBM 干预法，为自闭症孩子打开了通往世界的新大门，让他们的点滴进步，都变成照亮家长内心的光。

刚来的小雨总是眼神闪躲，仿佛和外界隔着一道无形的墙。直到老师拿出会唱歌的彩虹积木墙，彩色的方块发出悦耳声响，小雨的手指突然停住，目光第一次紧紧 “黏” 在玩具上。老师抓住这个瞬间，化身 “积木玩伴”，带着小雨搭城堡、叠高塔。当小雨为了拿到最顶上的星星积木，主动转头看向老师求助时，那短暂却炽热的对视，让在场的人都忍不住红了眼眶 —— 这是她第一次主动与外界建立连接。

安坐对于自闭症孩子来说，向来是个难题。但在星贝育园，老师们把康复训练藏进趣味游戏里。他们将绘本放进会转的摩天轮盒子，把数字卡片塞进能弹跳的青蛙玩具。原本满场乱跑的轩轩，被这些新奇的玩法吸引，眼睛一眨不眨地盯着跳动的卡片，小手稳稳接住青蛙 “吐” 出的数字。不知不觉半小时过去，他还乖乖坐在小椅子上，嘴里念叨着 “再来一次”，这专注的模样，让家长都不敢相信自己的眼睛。

社交游戏环节更是充满惊喜。老师用毛绒手套扮成 “会说话的小动物”，和孩子们玩 “你问我答”。曾经抗拒与人互动的朵朵，被憨态可掬的兔子手套逗得咯咯直笑，不仅主动伸手触摸，还突然转头看向妈妈，脆生生地喊出 “妈妈看”。这句简单的话语，承载着孩子巨大的进步，也让门外偷看的妈妈泪湿了眼眶。